【念念有余】

我们孜孜不倦研究战争，研究王朝变动，是因为对我们生活影响实在太大。但实际上，战争可能只占百分之一的时间。

余胜良

《西游记》里孙悟空被压在五指山下，一眨眼500年就过去了。

这500年不需要读者一天天地过流水，也不用看孙悟空眼前景色变化，四季更迭，不用考虑孙悟空的内心感受，马上唐僧就过来救他出来，一起西天取经，主要故事就此展开。这就是文学作品吸引人的地方，一眨眼就天翻地覆场景变化了，观众从一个情节出来，马上就可以被代入到新情节中去。

取经14年，路途迢迢，多数事儿也不讲，就讲有妖怪出没或者幺蛾子发生的，厚厚的故事通向一个斗战胜佛。

《伊利亚特》又是人又是神的，希腊联军和特洛伊打了10年，有一些年份压根就没提，然后木马计就来了，特洛伊就被攻陷了。

我们现实生活中永远不是这样，现实生活中，我们要一天一天地过自己那几十年，大多数时间小心翼翼，因为一不小心日子会过得更差，千篇一律还要经常复盘得失，过得平淡又枯燥，学习考试做饭吃饭上厕所洗澡上班下班，多数事情都不值一提，能回忆起来的只是寥寥几幕，那些被忘记的部分，一方面是因为不重要，另一方面也不精彩，却构成我们日子的大部分。所以当我们从日常生活中抽离出来，愿意记住的就是那些简短却重要的部分。

我们看一部文学作品，当然也是如此，只需要看精彩的部分，那些细碎杂乱的部分，除非很有戏剧性，都不足以呈现，我们也难以容忍。如果用全景式的视角，我们所能看到的信息，实在太过庞大，比如《三国演义》就非常精简，魏国的马吃什么草料，草料从哪里来的，士兵为啥参战，他们怎么称呼，薪俸如何，多长时间能回一次家，这些统统不谈，他们没有故事，他们决定不了局势，他们不是主角，用不着给笔墨，就是主要人物也有取舍，只有需要的时候才出现。

这是时间和细节上的压缩，还有的压缩是在空间上。中国戏曲里有一个独特发明，骑马不用有马，只用拿一个小小的马鞭，做出策马扬鞭的动作，大家都明白关山飞渡，已经走了千百里了，这一点是海外人士称奇的，海外戏剧要做布景，难度搞得很大。沙场征战，几个小兵一顿乱打，胜者做出胜利姿势，败者垂头丧气，战斗就结束了。

古代人们就喜欢速度快的交通工具，对良驹的描写特别详细，比如赤兔之类，古人移动速度慢，有了好马，一天可以去更远，不用把时间都浪费在路途上。

驾车回老家过年的，整晚上都在驾车，路程上的风景，对他们来说是不需要的，只要驾驶过去就好，他们的目的是故乡，这些路上出现的村庄，发生的故事，都比故乡还要精彩，可是对我们不重要。孙悟空腾云驾雾的能力让人羡慕，就是因为他可以直达目的地，沿途再美，都无暇去看。

人们坐大巴车去旅游，在风景区下来拍照上厕所，就坐了车继续前行，路上的其他风景，有些看看就好，有些都不值一看，大多都是重复的，连下车停留的时间都没必要给。

现在人也喜欢车，喜欢飞机，孩子喜欢交通工具类的游戏，估计就是天生的偏好，因为可以把空间折叠起来。

图片和视频的储存和传输，也是采用折叠方式，压缩文件，就是将一个大文件在减少损毁的情况下变小。图片和视频占用空间很大，在存储上没有必要全部展示出来，一个连贯的动作中，大部分都是重叠的，技术上只需要展示那些变化的部分。这符合我们和动物的天性，记忆那些变动的部分。

整个历史，也是这种压缩起来的记忆，比如我们孜孜不倦研究战争，研究武器，研究王朝变动，是因为对我们生活影响实在太大。但实际上，战争可能只占百分之一的时间，在万分之一的地点上发生。

（作者系证券时报记者）

在本专栏版发表的言论，仅代表作者本人观点，不代表证券时报立场。