【念念有余】

干道可以快捷地通往城市，也便于汇聚各种资源，村民在这里可以很快速接触外来信息，这里变成信息密度最高的地方。

传统乡村的格局正在变化，从四方形、长方形，向出村公路那边延伸，这是乡村向城市伸出的手臂，是外向信息重要性压过内部信息的表现。

传统的村落，大路往往在村子一侧，人们聚集在一个长方形的空间内，分几条街道，中间的主街最为热闹。

这条主要街道最热闹的地方，是村庄物理中心，村子里东南西北的村民过来，用的时间都差不多，这里也往往是历史上村寨的中心。历史上为了防匪患，村子挖了深沟，堆出寨墙，形成一个个防御和生活功能为一体的村落，这跟城市格局很相似。

村民们闲下来时，就集中在中心街道的中心区聊天，吃饭时，也端着碗到中心区，这里是整个村庄的信息交流中心，信息密度最大的地方。从这里得到信息最方便，散布信息最快捷。这种格局很有道理，村民并不都互相认识，街道是很自然的分界，同一个街道，物理距离近的，互相更熟悉一些。有中心，可以让信息交流效率更高。

小卖部往往就在村中央，有些村子大，会有两个小卖部，一左一右，支撑起两个社交中心，大部分商品交易就靠小卖部完成。村庄在人口增加的情况下会对外扩展，整体上是围绕物理中心进行。

村庄基本上是和主干道保持一定距离，甚至要远离主要道路，主干道像是一根绳子，村庄像是被串起来的果实，连接主干道的出村道路像是果柄一样。

为什么村庄没有沿着通向城市、镇政府的主干道兴建？我猜测重要原因是村里人对外交往并不频繁，普通人一年也进不了几次城，对主干道的依赖不高。临近主干道并不一定是好事儿，会让外来的威胁更加直接，有安全因素，容易被盗，也容易被车辆撞伤，还有卫生因素——干旱时道路上尘土飞扬，雨雪后泥泞不堪。

不仅是村庄，以前的城市建设，多是有“9公里”的地方，就是城市要建在交通枢纽9公里外的地方。经济活动默认是在一个城市内完成，所以单个城市什么产业都有，五脏俱全。

大概是从上世纪90年代开始，村庄中心悄然生变，主干道变成马路，干净了，通了公交车后，对外交通也方便了，随着考上大学、外出打工、做生意者增多，人们开始在靠近主干道的自家耕地上盖房，慢慢的，村中间空了起来，主干道两边的房屋越盖越严实。

村庄重新生长了，乡镇公路变成了街道，一个个村庄像是糖葫芦一样，穿在乡镇公路上，果柄消失了。

主干道变成了新的村民活动中心，村民习惯性聚集于此，来来往往的车辆行人从这里穿过，这也是进出村庄的必经之地，这里新建的小卖部生意越来越好，村中心小卖部慢慢开不下去，关掉了。村民聚集在这里，就跟大城市的白领聚在星巴克一样，就像看电影一样看着来来往往的人，摄取着信息。

此前村民对外界没有指望，城市很遥远没法接触，现在却触手可及，大多数家庭买了车，在城市买了房屋，孩子住在城市里，对外交流让交通显得更为重要。这里是对外联系的入口，也是出口。

通过主干道可以方便快捷地通往城市，也便于汇聚各种资源，村民在这里可以很快速接触外来信息，这里变成信息密度最高的地方。

（作者系证券时报记者）

在本专栏版发表的言论，仅代表作者本人观点，不代表证券时报立场。