人们来到街上，整天在街上晃悠、聊天，大棵的木头烧起来，手一双双得伸出来，你一言我一语的嗑唠起来，这就是大年初一，一年一度最欢乐的春节大戏最重要的一天，这一天人流在本村、本族中流动，是给长辈拜年，叙旧的时候，再后几天，是回娘家，见亲友的时候。

这是人们最轻松的享受时刻，理所当然的吃喝，问心无愧的不用劳动，相互说一些美好的祝福词，交流一些重要的经历和见闻。

堂侄告诉我，有一个关系不远的本家，夫妻俩在江苏苏州工作，媳妇儿所在的公司上市，她的原始股上市了。

大人们热火朝天地聊天，孩子们则躲在房间里，玩游戏看短视频，对他们来说，这是更有意思的世界，这些回乡客要带来的信息，短视频已经更快一步抵达了，并且内容更丰富，演绎更多元，形式更精彩。

我的老家在河南中部城市许昌的一个乡下，我在这里一直生活到高中。

财富

这位本家父母勤劳质朴，阶段性做一下收粮食的生意，他学习一般，托人介绍到城里一个工厂上班，工厂班底是许继电气的老工人，给宇通客车做配件，我这个本家就在这里学会做模具。

在这里他娶妻生子，后来工厂生意不好，他们双双辞职到南方去打工，落脚到了苏州，媳妇儿进了一个小厂，十多个人，他进了一个大一点儿的公司，他的工资要比媳妇儿高不少。没想到媳妇儿公司发展很快，改制上市，作为比较早期的工人，也分到了原始股，公司上市后，他们减持了70%，拿到100多万元，剩下这30%准备长期持有。

按照工薪收入计算，老公收入更高，有一万五六，妻子一万左右，但是按照综合收入来看，妻子贡献的更高。

我这位堂侄对这位幸运儿不无羡慕，100多万元是打工很难赚到的收入，现在这笔钱却来得如此梦幻，他们远到苏州打工，本来没有打算当地置业，在老家买了两套房子，现在有原始股减持的资金打底，也准备在苏州买房，尝试在当地扎根。

跟很多异地打工人一样，大家习惯回老家置业，因为这里有他们的熟人和亲人，有无法割舍的社会关系，到后来，随着收入提高，务工时间增长，当地也有了社交圈，部分比较出色的务工者才走出异地置业一步。

我这个堂侄兜兜转转，一直想做小生意，都不成功，去年远赴厦门，找到比较理想的工作，一年有10万元收入，妻子也在当地一家做汽车气囊的公司上班，收入比他还高，福利也不错，他对这份收入很满意，准备来年继续前往。

大部分本地打工收入在5000元上下，有郑州富士康托底，每个村子里都有几个人在富士康打工，还有一些技术工种，目的地是全国各地，每年都相差很大，有个本家去年去越南，以前还去过东南欧一个国家，去年下半年就留在本地城区，他每天收入500元左右。

如果就留在本村，也可以在假发加工厂就业，虽然条件简陋，但可以照顾家庭，工钱也不拖欠，熟手月收入在4000元左右，有70岁的老太太说她没事儿就去加工假发一天可以赚50元。

来自土地的收入在增加，主要是麦子、玉米和辣椒烟草涨价，有个堂侄去年收入16万元，烟草炕得比较好，收购价格也高，比较出人预料的是辣椒，一亩地销售收入能达到7000元上下。喜欢承包土地的一批人去年赚了钱，今年他们承包了更多，有一个种烟大户今年承包了两百多亩，适合种烟的耕地也在减少，每亩承包价格涨到1100元。

企业停工、破产、裁员的消息不少，从最基层农村来看，务工务农带来的收入还在增加。

工资一直在上涨，这个历史趋势还没有停止，主要是因为农村可供输出的劳动力已非常有限，各行各业都在争夺劳动力。再加上新生儿一直在减少，劳动力短缺的情况可能很快就会出现，劳动者的话语权将会增加而不是减少。

街道两侧摆放着从各地开回来的轿车，本地村民购车也已普遍，车辆在升级换代，从前些年五六万元的车，更换为十万元左右的车。

购置房产处在一个很敏感的时间点，有本事的村民基本上都已购置，还有部分没有购房打算，或者没有购房能力。

生活

年三十晚上，两个村民联合买了2000元的礼花燃放，这在以前很难想象。

外出打工年收入10万元的家庭，消费上已经放开了手脚，吃喝用度花销都能跟上去，当然今年也比较特殊，人们想用这种方式来放松压抑紧绷了三年的神经。

年三十这晚，给父亲爷爷上过坟，家人从老家开往城市，一路上烟花升腾，争奇斗艳，一个村连一个村，在黑乎乎的乡村街道看着这些，颇为魔幻，就像村庄们商量好举办一个巨大的party一般。

从深圳回来的两个孩子喜欢乡村，他们在一条土沟里都能玩上半天，比较小的孩子今年接受了鞭炮的爆炸声，在多年不住外面破败里面灰尘密布的老房子里，留着当初三弟结婚的装饰。女儿问，这是三婶儿结婚开party的地方吗？把深圳聚会的情景错位给了乡村婚礼。

本地 长大的孩子很少跟回乡客搭讪，我小时候很喜欢参加大人聚会，喜欢外地回来的村民讲一些远方故事，现在的孩子对这些好像毫无兴趣，他们平时已经看了很多短视频。他们不怎么爱看书，也不怎么爱看影视作品，对春晚完全无感。

除了短暂的用餐环节，孩子们很快就不见了，他们躲在有暖气片的房间里，组团打游戏，可以整天不外出。全世界都在平权，农村孩子平权的更加厉害，大人很少能吆喝得动孩子。其实从小缺乏管理，将来管理自己会更加辛苦。

共同的经历是聊天的基础，唠嗑的主要是一些中老人年，他们还是更喜欢线下活动。

大家聚在一起，三句两句总能聊到生病时候的情况，每个人情况都不一样，也有人没有被传染，但就是生病，有人还是继续参加劳动，也有严重的，“跟鸡得了鸡瘟一样”，瘟头瘟脑好多天。人们叙说这段经历的口气很平淡。

从上个月开始，不断有人去世，不少老人都走了，人们语气轻松，没有什么感慨，如同这些人本来就该走一样。为人送终的响器班以前800元就能一场，前一段时间涨到了2000多元，现在在1500元左右，响器班以前要5到6人组成，现在减少到4人，最紧张的时候3人也可以。

葬礼是农村宗族团结的体现，是整个大家族的活动，宗族是否团结往往能影响家庭地位。

从时间安排上看，也可以看到宗族的力量，亲和戚是不同的两个群体，其中亲是族亲，戚则是围绕外嫁和迎娶建立起来的姻亲关系。大年三十是本家庭的聚会，大年初一是同族，大年初二开始外延到姻亲和同学朋友、同事。

乡村简简单单，有树，有房，有人家，看着都一样。外面看着是一张纸，翻开就是一本书，但想翻开并不容易。

春节时人流、信息流、财富流三流合一，都往农村跑去，但热闹只有十多天时间。在许昌、郑州生活的那些同学们，很快就返城了，有的只回老家一天，他们说天太冷，受不了。

村民们默默劳作，慢慢富裕，又同床异梦，有能力的都在离开，乡村做着配角，在大时代里养着离乡人的乡愁，慢慢地被新生代淡忘。

责编：彭勃

校对：王蔚