【想入非非】

创新，有原创型的，有改进型的。这两种创新，都很可贵。

蔡非

谈起中国古代技术史，很多人经常会拿四轮马车来说事。一直到19世纪，西方用坚船利炮打开中国国门的时候，四轮马车对中国人而言仍然是一件新鲜东西。

有一种说法，在古代，中国人造不出转向装置，在这种情况下，载重量大的四轮马车难以转弯，在古代未硬化的路面上很容易陷进去，因此古代中国人就没有去制造四轮马车。证据是11世纪的北宋时期，确实使用着一种“太平车”，这种车需要五六头牛才拉得动，非常笨重，一天只能走三十来里。

那么，欧洲人是什么时候造出能转向的四轮马车的呢？

答案会让人非常吃惊。

公元前1世纪，罗马人观察到居住在北方的一些蛮族——凯尔特人驾驶着一种能转向的四轮马车。凯尔特人主要分布在当时的高卢、北意大利、西班牙、不列颠与爱尔兰，与日耳曼人并称为蛮族。

罗马人观察到凯尔特人制车的工艺后加以仿制改进，然后大规模应用。再配合修筑的石砌路面，使得马车的性能大为提高。到公元200年时，坚固的罗马四轮运输车在大道上隆隆驶过，马拉邮车和客车每24小时可行驶160千米。

罗马帝国衰亡后，这项技术一度失传，直到17世纪，才在英国得到复兴。

日本的罗马历史专家本村凌二认为，在创新方面，罗马人和日本人具有相似的优点，即：将人类发明的已有事物不断优化，并创作出更为优秀的事物。

他举例说，罗马人闻名于世的建筑技术来自伊特鲁尼亚，而造马车的技术来自凯尔特人，军事技术是从古希腊改造而来。这一点和上世纪80年代的日本很相像。

日本人也不是以创造力著称。当时日本汽车、电器能享誉世界，并不是因为真的在技术上更优越更创新，而是因为成本更低，更能独出心裁。甚至有“同样的材料技术，美国人用来造航天飞机，日本人却用来造内衣”的说法。

日本在上世纪五六十年代以仿制西方产品为主，到七八十年代就能精益求精造出更优良的商品。到后来，原创力也开始提升，大到诺贝尔奖，小到漫画艺术产业，都有不少亮点。

今日的中国，也很像位于日本上世纪70-80年代那个阶段。

今天中国的“新四大发明”，无论是高铁，二维码支付，还是共享单车和网购，其实每一样最初都不是发明于中国。但唯有中国能将这些技术发明积极推广，大面积使用，形成商业的新形态。这其实也是很了不起的事。

如果我们能够进一步把在中国发展出色的这些技术，推广于世界，那么想必会让世界刮目相看。

创新，有原创型的，有改进型的。这两种创新，都很可贵。作为现代化中后发、赶超型的国家，中国有希望在这两种创新上为人类做出更大的贡献。

（作者系武汉历史文化学者）

本报专栏文章仅代表作者个人观点，特此说明。